剖宫产的产妇除了有一般产妇都要经历的子宫恢复关、下奶关外，还要再闯三关：手术后第一夜的疼痛关，排气排便关，下地行走关。

　　当天夜里，疼痛开始加剧并持续，那是麻药渐渐退去的征兆，子宫的痉挛一阵比一阵厉害，伤口的疼痛也当仁不让，在二者的狂轰滥炸下，我唯有咬牙强忍。

　　之前就听说第一个晚上是最艰难的，此刻我深刻体会到了！白天间断性的疼痛，忍忍就过去了，到了深夜变成持续性的，我僵直地躺在床上，一次次求助于救命稻草止痛泵，却得不到半点慰藉，无处可逃，直接被逼到崩溃的边缘。

　　当止痛泵都没有用的时候，药物也起不到什么作用了。我疼得忍不住呻吟，继而导致大量出汗，更加口干舌燥，还不能喝水太多，这一刻我真是痛苦万分。

　　据医生说：本来子宫排血就痛，我是双胎，子宫会更加用力地自动压挤排血，可能会更痛。夜里11点多，我实在疼得无法入眠，医生终于退了一步，考虑到宝宝至少在24小时内吃不上母乳，先止痛再说。

　　医生给我打了一针舒敏，告诉我说止痛效果较弱于吗啡，24小时内不喂奶。孟薇又来值夜班，也给我打了一针，还告诉我这针效果很好云云，后来想想不过是她对我的心理暗示而已。丈夫这夜一直陪伴我，秀也彻夜为我轻柔按摩，疼痛减轻了不少，我渐渐睡去。这一睡睡了五六个小时，睡得好香，可能是近段时间以来连续睡眠时间最长的一觉。醒来，疼痛缓解了至少90%。

　　第二天一早，孟薇来了，说要抢在医生查房前帮我做身体清洁：

　　用漱口液漱口，擦脸，擦身，换护垫，换掉脏的床单，用小梳子帮我梳了梳头发，月嫂秀帮忙。经她们这么一收拾，我感觉利落多了，仿佛也轻松了许多。

　　杨主任准时查房，亲自给我换了药，认真查看伤口情况，再次嘱咐：尽快在床上移动，尽快下地走，促进排气和排血，加快子宫恢复。

　　这一天我终于能吃点东西，但仅限于流食。医院订的餐，鸡蛋羹和米汤。

　　吃完后觉得身体有点力气了，我就开始练习翻身，自己用手把一侧的腰推起来，使尽浑身力气往另一侧翻，五脏六腑都被牵引着疼痛，终于侧过来了，稍微侧一会儿，不痛了，再翻回来，又是撕心裂肺的痛。听说是因为怀孕把五脏六腑的位置都挤乱了，产后，五脏六腑得重新归位，势必会产生各种不适。无论多么辛苦，我还是想着别人能行的，我也一定能行，努力撑过去，会一天比一天轻松起来！

　　宝宝明明都已经出来了，可是我的肚子依然像怀孕时那么大，区别只是松弛许多，不似当时那样紧绷。所以翻来覆去地还是感觉负担沉重，尤其是右侧，一翻过去就得赶紧回来，疼得受不了。这就更不要说医生要求我练习下地了，术后第二天，在秀的辅助下，我尝试了几次，均以失败告终，实在痛得无法忍受，只好作罢。

　　妈妈提了一大堆吃的来看我，排骨、鱼汤等，大补之势头明显，可惜我还没下奶，要谨遵医生之命，只能打心眼里感激老人的体贴与爱护，却不能碰那些食物。

　　心里还是着急宝宝的情况，丈夫和红三番五次地去儿科打探，却一直未果。直到晚饭后7点多，皇天不负有心人，丈夫正好碰到了宝宝的主管医生。未等丈夫开口，医生就先说话了，她说正好要找我们，有一好一坏两个消息要告诉我们：

　　好消息是两个宝宝的呼吸机出生当天就已经都去掉了，都能自主呼吸了！

　　而坏消息是——大宝宝出了病理性黄疸，如今黄疸值接近临界值(临界值是14，宝宝有11)，如果这个值再往上走，就得给宝宝换血，换血将让宝宝面临新一轮的生命危险，而不换血的处理办法有可能造成黄疸引起的脑瘫、宝宝发育障碍等问题。医生告诉我们说，幸好提前剖了，宝宝们如果再晚一天出生，会更缺氧，更难办。听罢，我们更加佩服杨主任的经验和果断。

　　又一次面临选择！

　　丈夫见过了不少风浪，却还是在宝宝的事情上一再迟疑，紧要关头，他选择了信任医生——给宝宝换血。

　　听丈夫描述这些情况，我一阵心塞，愈发想亲自看一看我的宝宝们，他们到底受着怎样的苦，我多么渴望能握一握他们的小手，给他们拥抱和力量……

　　只见月子，不见儿子们的这个时期，我养成了每天对着空气，幻想是在和儿子们说话的习惯。“宝贝们，你们一定要顽强、勇敢，妈妈相信你们一定会闯过这一关！”我每天都在祈祷。

　　第3天一早我又尝试下地，这一次，意外地没有头晕，只是双腿发软，没有劲，被丈夫和秀扶着，龇牙咧嘴的，也只能小步地往前挪，挪不到十步就要回来休息。人累得上气不接下气。

　　这时，接到儿科来电，说缺蓝光尿裤和湿纸巾了，通知赶紧送去。同时告知我们大宝宝的黄疸值没再上升，并且开始好转，已经降到9了，提醒我们如有母乳，尽快送奶，以增强宝宝免疫力。

　　我立刻精神振奋起来，赶紧让月嫂秀帮忙按摩。我就知道我的宝贝们能行！我也要加油产奶啊！一会儿孟薇来了，也开始给我按摩另一侧，俩人手法都很好，一点不痛。

　　终于在晚饭后，我产出了人生的第一道母乳！滴滴珍贵的5毫升！丈夫正好在，赶快送到NICU，本以为量太少人家不收，没成想，人家爽快地收了，而且丈夫听医生说，宝宝们毫不客气地全喝完了！

　　做妈妈的那份喜悦与满足，真是无以表达，我充满了产奶的动力。月嫂说休息好了才有利于产奶，偏偏我又失眠了。

　　接下来的几天，我每一天都在好转，下地灵活利落了，疼痛从剧烈转变为隐隐的了，奶水一次比一次多，最多的时候两侧加起来能有40毫升，囤两次往宝宝那里送一次，当妈妈的感觉，在一次一次送奶的过程中愈发明晰起来。

　　宝宝们也在努力，从一开始每顿吃3毫升，到现在能吃到11毫升，宝宝们的饭量也是推动我产奶最大的动力。

　　早产儿的生存注定就是一场接一场的斗争，大宝宝继黄疸问题后，又受到了严重感染，使用顶级抗生素一路过来，目前最大的进展是，医生说很快就能转用普通抗生素了。至于小宝宝，也没少受罪，有疑似消化道出血的症状，吃奶后会吐，有褐色分泌物。医生怀疑是应激反应，也考虑是宝宝对奶粉的适应问题，一直在找原因。不过宝宝自身吃奶的意愿很强烈，医生说问题不会太大。

　　我们似乎已经习惯每天在宝宝们的危险与好转这冰火两重天中无数次跳转，心情像坐过山车一样起伏，却也享受着宝宝们每天的成长与变化。

　　宝宝们，不要怕，妈妈就在距离你们不远的地方，无时无刻不为你们祈祷着。

　　本文摘自由清华大学出版社授权的《我的特殊月子》一文。