啊～啊～啊～我简直不能说我疼，我只想说我想去死。求求你，让我先死掉再说吧。这种复杂而深切的疼痛远远超过了我在手术台上生产时的痛。那个时候，因为打了麻药，一直处于半昏迷状态。而现在，却是根根毒针扎在肉里，扎在心里。没有一处不流血。没有一处不痉挛。

　　如此白净的女孩，没有一丝一毫的感情，只是用手在我的乳房上撕扯着，揉捏着。她似乎是在和面。我诧异于她的冷静——甚至是冷酷。她那微微翘起的嘴角似乎在说，你这样的女人，我见多了。哼，娇气！

　　我的眼泪哗啦啦地淌下来，眼前一片一片发黑，嘴里一直倒吸着凉气，浑身都处于高度痉挛状态。唉呦～唉呦～我快要碎成粉末了。我离死也不远了……后来，听医生说，她们哪里懂什么揉奶！那得要有经验的老中医揉才行……想想那天受的苦，我已经欲哭无泪。那时为了尽快下奶，我是刀架在脖子上都要受呀。那罪——我对一个准备生孩子的女人说——比生孩子痛十倍！

　　我的惨叫让宋宋听得发毛。他没有到手术室里目睹我生产，他不知道我在打麻药的时候也发出了几声惨叫，可是单听这一片声音，他已经忍受不了了。再看我泪流满面，他一挥手说，我们不下奶了，我们吃奶粉，我们不吃奶了还不行吗！那护士冷冷地看了一眼我和他，一推门，走人了。擦干我的眼泪，他说，我决定了，我们就吃奶粉！我含泪点点头。

　　终于，丁丁喝到了奶粉，一口气，60毫升！之后，他昏睡过去，而我，也昏沉沉地睡了过去。晚上，我们三个睡得格外香。半夜，丁丁又醒来了一次。又喝了一次奶粉，60毫升。

　　24日早晨，护士来打吊针，我抬头一看那吊瓶，突然感觉天旋地转，一下子昏倒在了床上。看我突然闭上眼睛倒了下去，把那护士吓了一跳，赶紧打电话找人。我浑身酥软得没有一丝力气。昨天的哺乳实验，让我和丁丁相互折磨了一整天，体能已经消耗殆尽，我几乎没有吃什么东西，所以才晕了过去。宋宋赶忙冲了一杯葡萄糖水，我喝了后躺着大喘气。医生终于来了，看我的情况后建议宋宋到中医院买拔毒膏贴贴，说应该有用。

　　宋宋当即决定出门去买。可丁丁怎么办？他喝了奶粉后正躺在小床上打呼噜。宋宋说，你看着他。没有别人。我只好点点头。时间一分一秒地过去。我躺在床上，斜侧着脸看着我的儿子。经过了昨天的一通折磨，我似乎感觉到他的脸变瘦了一些。但他那么顽强地打着小呼噜，让我的心里颇感安慰。

　　丁丁真是懂事——直睡到宋宋买了东西回来，一动没动，乐得宋宋直夸他，嗯，到底是我儿子。拔毒膏是一团黑乎乎的药膏，用打火机燎了一下后贴在了两个乳房的周围。一股浓烈的中药散发了出来。那是从我的身体里散发出来的。我挺着鼓鼓囊囊的胸脯，安静地躺在床上，等待着，等待着。奇迹会出现吗？

　　到了下午，确实有奶了，但量却不大。是那种黄色的液体，被叫做“初乳”。正如乳房有它的生命史一样，乳汁的生成也有它的过程。从妊娠中期开始，乳腺就产生一种被赞扬为“液金”的粘稠而黄色的液体。是的——没有哪一种人的液体比初乳更受到崇敬了。最初的奶是黄色的，看着很粘稠。后来几天的奶就变得白了一些。但却不能和牛奶的纯洁相比。人奶看起来有一些色暗、浑浊、不均匀。像是一些液体被放久了，变陈旧了。

　　丁丁终于吃上了奶。我将他放在我身体的侧面，采用侧卧位喂奶，这样，我的伤口也可以不用撕扯得那么疼痛了。他安静地躺在我的臂弯，像一条停泊在港湾中的小舟，悠闲而自足。他是我的儿子。我的丁丁。我和他的身体重新又建立起了联系，有了新的表现。我们两个又成了一体。就像情人一样。当我们连接在一起的时候，世界缩小了。我们两个进入到了自己建构的圈子里。没有什么值得我们抬头关注。我们只是输送和吮吸。在我们看来，外面的世界那么荒唐可笑，庸俗不堪。

　　哺乳工程开始了。丁丁开始慢慢吮吸，然后闭上眼睛，把吸杯一样的嘴紧紧地贴在了褐色的圆环上，开始认真地干了起来。我能感觉到这个被吸住的乳房变得发痒，内部产生出一丝麻酥酥的感觉。而另外的一只，仿佛受到了感染，也开始变得酥软起来。甚至，还渗出了一些乳汁，将那一片衣服弄得湿乎乎的。

　　吸奶器产生的只是有节律的吸力，但却没有婴儿*所伴随的蠕动性舔抚和压迫。因此，一个吸奶器吸出的奶远远少于一个月的新生儿的吸出量。丁丁吃累了，嘴里衔着乳头就呼吸沉重了起来。我抚弄他的耳垂，挠他的脚心，胳肢他的腋窝——通通没用，他开始打起了他的小呼噜。

　　我就是奶。我的奶就是我。当丁丁哭闹着要我的时候，他是要吃奶，要我把乳房塞进他的嘴里去。我和我的奶是一回事。我被孩子吃着，这使我感到前所未有的活力。我被孩子吃着，使我忘却了自己。我们变成了一体。现在，他就睡在我身旁。当他哭喊的时候，我的眼睛睁开了。我把他抱在胸前，检查一下尿布是否潮湿。接下来，我们开始哺乳练习。

　　夜里，丁丁独自醒来，持续地发出警报般刺耳的哭声。他到底要表达什么意思？他让我的睡眠严重不足。夜晚被哭喊声粉碎成了块状。夜晚12点，2点，5点，8点，直到第二天上午10点……哭声像一把锯子，尖锐地粉碎着我那柔软的睡眠。奶！他其实一直在说，我要吃奶！我抱起他，我的婴儿。除了让他吃奶，这个时候，我还能干些什么！