半夜4点，护士打电话来问我通气了没有，我羞愧地说没有。凌晨6点，突然，一股无声的气息流出了我的身体，我一阵欣喜，想立刻告诉护士。终于忍了忍。6点半时，终于，一股更强烈的气流从肚子里穿越而过，携带着尖锐的响声爆炸了出来。确定无疑——我通气了。第二天一早喝了小米粥，下午又喝了猪蹄汤。傍晚时分，拔去了镇痛棒，但右手手指依然麻木；抚摸丁丁的脸庞时，依然没有感觉；下地的时候，依然浑身痛。然而，一切总算是要好起来了。

　　哺乳工程开始了

　　人的乳房里面是一棵树。由外向胸壁推进，分支不断增加。在分支的顶端是果实一样的叫做小叶的结构。乳汁在小叶中生成，然后沿着叫做乳管的分支流动，进入乳头。乳头最后将那些枝叶输送来的乳汁分泌而出。或者可以这样说，人的*更像是撒水罐的喷头，在它的表面和周围有15—20根乳管，显露于不同的地方。

　　可是在“生产”之后的第四天，也就是5月23日，我的乳房却没有像预期的那样膨胀起来。虽然它摸起来有一些柔软，但却挤不出丝毫液体。挤不出液体的乳房，就是无用的乳房。我在护士小姐的眼里，和一个没有乳房的女人没有两样。虽然我的胸前，垂挂着两个似乎很膨胀的乳房。但那是假相。乳汁的多少和乳房的大小没有任何关系。我羞愧地垂下脑袋，陷入苦恼中。怎么办？怎么办？

　　事实上，哺乳就像跳探戈一样，需要一个同时进行的伙伴。这是一件需要技巧的伟大工程。他们都说，分娩后三四天才来奶，是很正常的事。可是当我解开胸前的扣子，一次次地用力按压乳头——没有东西出来。一直，一直没有。我的眼泪开始打转，一种强烈的失败感摄住了我。看着丁丁又挥手又踢腿，我满怀愧疚。儿子呀儿子，妈妈是想给你喂奶的。妈妈一心一意地想给你喂奶。可是……我热泪盈眶。

　　护士小姐向我演示了如何喂奶，如何摆正婴儿的位置，如何诱导孩子张开嘴，如何让婴儿的嘴唇含上乳头，如何防止婴儿吸入空气……我努力地学习着，左抱右抱，一点也不顾自己腹部的疼痛。好在这时，丁丁被包了一个粽子包，还不算太重，压在手臂上有分量，但却不沉重。他的头发很黑很长，不愿意睁开眼睛，只是用力地张大嘴巴，噢噢叫唤。

　　从妊娠第7周起，乳房就开始了发育。一直到胎儿6个月时，乳房已经为未来的哺乳做好了一切准备。青春期之后，许多妇女的乳房是在月经前后潮涨潮落。乳腺变得越来越错综复杂，像一个不断扩建的房子。“生产”之后，是到了乳房大显身手的时候了。可是——它却拒绝工作。它的沉默让我和丁丁度过了一个古怪而又束手无策的一天。我奇怪，他也奇怪。在我和他之间，是两只没有液体的乳房。我试图塞进他的嘴里，他也试图*出乳汁。

　　这样喂，那样喂，我们几乎喂了一整天。我累，丁丁更累。为了能让他吃奶，我不让宋宋给他喝奶粉。可我的奶却一直没有想象中的“如泉水般涌流而出”。一通折腾之后，丁丁已经饿急了，像一个疯狂的小机器人。啊～啊～，他剧烈地抖动着，触电一般。小脸憋涨得通红，哭声巨大，两只小手在捶打着空中的隐形怪兽，两条腿似乎在踢一个看不见的轮子……总之，他极度焦躁，他急得发狂，已经将我的两个*全都咬烂。在发了狠地猛烈*后，吸出的竟然是鲜红鲜红的血水！我痛得嗷嗷直叫，可声音却没有他的大。我们两个一起叫唤，一起走向了崩溃的边缘。然而——然而——我还是没有奶，他还是饿着。

　　一个个穿着白大褂的医生、护士撩开我的衣襟，在我的乳房上用力地挤压按摩后，摇摇头。真的没有感觉吗？真的没有膨胀的感觉吗？没有。我羞愧地低下了头。一位女医生说：你的先天条件不好……哦，我的呼吸被噎住了。突然，我产生了一种幻觉，感觉那些刚刚流到*上的汁液倏地一下又跑了回去，再也不肯流出来了。因为，你的，先天条件……我更加羞愤气恼。

　　当她们都离开后，我注视着自己的乳房，努力地想看出它为什么没有流出乳汁的原因。我终于累得躺了下去，想放声大哭——我被自己的乳房捉弄了。虽然它一直都不小。然而，它却“不好”。它简直是“金玉其外，败絮其中”。我恨恨地盯着它。它们两个。不争气的东西！没有奶，我根本没有奶，我是一个失败的母亲。我看了一眼小车中的儿子，他经过了痛苦的“乳头实验”后，昏沉沉地睡去了。他实在太小了。干这样一件大事，他那微小的体能已经消耗殆尽。

　　我想做一个梦，梦到我的两只乳房变成两个可乐瓶子，一摇就生出了乳汁。然而，我却一直清醒着。直到他再次饿醒。我们接着开始实验。用尽了各种姿势，但他依然在嗷嗷尖叫。一直折腾到晚上12点。没奶！没奶！！还是没奶！！！

　　来了一个小护士，说是要给我揉奶。我无助地撩开衣衫，只见她的两只手伸了过来。那不是手，不是人类的手，是老虎钳子，是钢钻，是坦克，是压路机，轰隆隆地撵过我的前胸。拧！抓！揉！捏！揪！我的每一个细胞都要爆炸了。胸前的两个膨胀物牵扯着心脏，我几乎要昏厥过去。这哪里是在揉奶，这简直是在杀人。就是最歹毒的敌人，能想出的最歹毒的招数，也没有比这一招更厉害的了！