自古以来，中国城乡受落后生育观影响及医疗卫生条件限制，绝大多数产妇选择在家里生产，请妇女帮助接生，这些妇女逐渐成为“专业接生婆”。在上世纪80年代以前，农村人家生孩子大都靠村里的接生婆，在泰顺山区，直到七八年前，村里的接生婆还发挥着重要的作用。今年76岁的吴钗，是泰顺县筱村镇北坑村有名的接生婆，在她70岁那年，接生了村里一个男孩后，她木制的卫生箱里存放的接生用具，才成了一种记忆。

　　做五年帮手

　　“放松！用力！再用力！”一名额头布满细密汗珠的中年妇女，一边用手轻压着躺在床上的孕妇，一边柔声地安慰着她。孕妇在大声地呻吟、翻滚，声音在寂静的山野里传得很远。

　　中年妇女突然神色紧张起来，她看到的不是婴儿的头，而是一只脚。“胎儿移位了，难产！”中年妇女脑中闪过这一念头。

　　中年妇女毫不迟疑地伸出两只手，轻柔地顶住婴儿的脚，慢慢地往回缩，直到婴儿的两只脚平了，她才松了手。这一过程，虽然只有短短的一两分钟，可中年妇女感觉是那样的漫长，此时，她才发觉，自己的两臂有些酸痛，穿在里面的内衣也已经湿了。

　　这中年妇女就是吴钗。这是她接生时一个场景。

　　吴钗出生在泰顺县筱村镇玉溪村，从小就听母亲念叨，是接生婆救了她的命。为此，每年过年过节，她都要去接生婆家拜年问候，一直到接生婆去世。16岁的时候，吴钗嫁到了北坑村。“没有想到，婆婆是当时村里有名的接生婆。”吴钗23岁时生下第一个孩子，自然，她的孩子是婆婆接生。吴钗现在还记得，当时婆婆接生的用具简单：一条毛巾、一把剪刀、一个洗脸盆。毛巾旧而干净，好像几年里都没有换过。剪刀是农村家里平常用的裁剪剪刀，黑亮黑亮的。而她也记得自己生第一孩子时的情景，那种撕心裂肺般的疼痛，让她好几次差点晕过去，但婆婆柔声的安慰，那双布满老茧的双手却是那样的温暖并给了她无穷的力量，让她顺利产下孩子。“从那时开始，我觉得接生婆的重要。”农村当时都还是用旧法接生，并没有严格的消毒过程。

　　随着婆婆年龄增大，接生的时候，她开始有些吃力了。吴钗开始跟婆婆一起去接生。第一次与婆婆去接生的那年，吴钗25岁。那一次，吴钗只是做帮手，看着婆婆熟练地用那黑亮的剪刀在开水里烫过后，“咔嚓”一声剪断婴儿脐带，就利索地用温水洗好婴儿，并包扎好。这样，一直跟在婆婆身边做了5年帮手，吴钗开始了自己的第一次接生。

　　第一次接生

　　她眼睛微微地眯起来，咂吧了一下嘴巴，今年76岁的吴钗回忆起了让自己难忘的第一次接生经历。

　　一天下午，一个汉子气喘吁吁地跑来说，村头钟家的老婆要生了，要吴钗赶快去。“我顾不得多想，急忙背上药箱，跟着他就跑。走在山路上，冷风一吹，我浑身猛地一噤，心里忽然害怕起来：自己一个人从没动过手，万一出了危险怎么办？顿时，心里七上八下，脑壳也变得迷糊，平时婆婆说的经验一句都记不得了。”

　　吴钗赶到钟家时，产妇已经躺在床上，肚子挺得老高老高的。“我假装镇定，有模有样地检查了胎位，听了胎心音，消毒好，又拿出接生包里的垫布，帮产妇垫好，就等她再次发作了。婆婆告诉我，第一胎通常要痛16个小时，小孩才会出生，第二胎以后，一般只要七八个小时。我就这样轻声安慰着产妇，让她放松。”

　　时间一点点过去，产妇的阵痛越来越密，豆大的汗珠沿着她的脸流到枕头上。产妇痛苦地喊叫，两只手乱抓，垫的被褥都蹬得乱七八糟的了。

　　吴钗一边稳住产妇，一边轻压着产妇的肚子，大声地叫着“用力，用力！快要出来了！”一会儿，婴儿的头发露出来了，按照以前的经验，婴儿的头就应该接着从产门中滑出来，可它始终不肯出现。“农村的床不是现在医院的产床，没有供抓手的地方，产妇无法借助手的力量来用力。看着产妇在呻吟、在挣扎，我手足无措，汗也刷刷地流了下来。”

　　吴钗说，山区村里，一直有一种习俗，当产妇正在分娩时，小孩若迟迟不肯落地，接生婆就要打开箱子，把所有带盖的家具统统揭开，并打开所有的门窗和家具的抽屉，让所有有门的摆设物件全部敞开。“我听婆婆说，以前接生婆还要唱催生歌：‘大柜小箱开了口，娃子才敢往外走。’”吴钗说，接生歌早已经不唱了。她当时也赶紧叫家里人打开所有的门窗，可婴儿还是迟迟不肯出来。

　　“我一咬牙，双手从产妇的产门伸进去，轻轻地托住婴儿的头，均匀地用力往外拉，同时大声地叫产妇用力。”终于，产妇痛苦地大叫了几次，一股羊水涌了出来，婴儿的头也就慢慢地滑了出来。“我又高兴又害怕，小心地用手托住婴儿的头，轻轻往外一带，一个小生命就通过我的手诞生了!”吴钗眼睛笑成了一条缝。“哇!哇!”婴儿大哭着，是个男孩。他母亲则满脸大汗，斜斜地歪着头看着吴钗手里的孩子，汗水、泪花和疲乏的微笑一齐涌现在她显得有些苍白的脸上。

　　迎接三代人

　　吴钗到底接生了多少人，她自己没有详细统计过。“村里45岁以下的人，大多数是她接生的。”39岁的村委会主任黄世通这样告诉记者，他也是其中之一。他说北坑村现有1500多人，约有700多人是吴钗用双手迎接到这个世上的。

　　“接生是个累活，也是个脏活。”吴钗一说起接生，就连连摇头。她生育了6个孩子，4个女儿2个儿子。2个儿子在河南务工，只有过年过节才回家团聚。

　　当吴钗接生的小孩叫她“阿婆”的时候，吴钗成了村里名副其实的接生婆。吴钗没有进过专门的医疗卫生学校，只是在上世纪80年代初接受过区卫生院的培训，从那时开始，她才学会了新法接生，并有了专业的接生工具。吴钗能干、爱干，她通晓女人们生育方面的所有事情，所以，她一生都在为村里娃娃的出生而忙碌着。

　　吴钗有些自豪地告诉记者，自己接生40年，从未发生过意外。“村里一户钟姓人家，三代都是我接生的。”吴钗笑着说，钟姓人家的孙子，今年已经8岁了。“看着自己迎接的生命都长大成人，心里特高兴。”

　　吴钗说，以前接生，一般主人家都是送一只鸡或者鸭表示感谢，并没有红包，10多年前开始有人包红包了，“一般是5块钱一个红包。”

　　到了过大年的时候，村里家家户户、大人小孩，提着寿馍、鸡蛋、大肉条子来给大妈拜年。这时候，吴钗笑吟吟地收下拜礼，但不说一句感谢的话。其实这些东西她并不独享。前面的人来，把礼放下了，她就随手把礼给了后来人。她给的东西，没有一个人拒绝。娃娃们来了，都要给她磕头，磕完头，都有一份礼。吴钗乐意给，娃娃也高兴拿。

　　提倡上医院

　　新中国成立后，随着医疗卫生条件的不断改善和卫生意识的提高，接生婆在城镇“失去了市场”。但在不少农村，婴儿出生仍然靠接生婆。在农村，外出分娩“不吉利”观念的影响仍然存在，同时，卫生院技术、设备不足及农村交通不便也是重要原因。但是，没有经过专业培训，只凭经验接生，因接生婆处置不当而造成孕产妇死亡的事件也时有发生。

　　黄世通说，近年随着少生优育观念日渐深入人心，家中有孕妇的农民普遍对母亲和婴儿的安全格外关心；尤其是政府根据有关方面的要求，通过组织孕妇安全分娩培训班、建立健全农村妇幼保健机构、优化住院分娩服务措施，越来越多的农村怀孕妇女选择了住院分娩。“大家都住医院生孩子，接生婆自然也就不需要了。”吴钗说，接生要承担很大的压力。

　　这不，吴钗自己6个孩子生小孩的时候，都是在医院生的，“还是在医院生保险。”吴钗吁了口气说，每次接生，犹如自己生一次孩子，身心俱疲。

　　泰顺县卫生局医政科蔡科长介绍，上世纪80年代以前，泰顺县除县医院外再没有第二家医疗机构能够承担接生任务，农民生孩子离了接生婆还真不行；如今，这个县有7个医疗卫生单位具备了接生能力，并达到了国家规范标准；全县总共36个乡镇，每个乡镇的卫生院有1~3名专职妇幼医生。这些，都为农村孕妇住院分娩提供了必要的基础条件。

　　据《市卫生志》记载，1988年时，全市6233个村，有接生员2817名。市卫生局医政处朱处长说，在七八年前，就已经取消了农村“接生婆”的考核，禁止她们私自接生。目前温州山区农村有公共卫生协管员，会及时掌握村里孕妇的情况，并对她们作一些保育生产的知识讲座，告知预产期。她说，“我们组织当地有关部门举办各种形式的孕妇安全分娩讲座和培训班，利用群众喜闻乐见的宣传方式向孕妇传播卫生保健知识，引导孕妇住院分娩。这样能及时到医院住院待产，从而减少新生儿的死亡率。”目前温州的新生儿(流动人口除外)死亡率从去年的十万分之十二点四三，已降至今年的十万分之七点六二。(记者 王宏)