受访人：曹燕

　　年　龄：39岁

　　受教育程度：大专

　　婚姻状况：结婚15年曾离婚复婚

　　健康情况：腿残疾、1986年生育第一次

　　职　业：民办学校校长(北京)

　　个人档案

　　在我脑子里正幻想着一个胖胖的女孩模样时，我感觉到了身体上一阵冰凉，然后啊的一声，是我发出的尖叫，天哪，台风来了！台风一般的疼痛从外向里一浪一浪撞击我内部的大门。我的内部被打开了……

　　有时想，如果我把39年来经历过的不下10次外科手术(包括剖腹产手术)，所体验到的生理和心理的感受，讲给女儿或他人听，女儿会从中得到什么？世人除了感叹你真是不幸，还会不会有所得？我真的是没有把握保证让人得到的是一些积极的东西，所以我至今没有对女儿说起过。

　　女儿偶尔也会问我：妈妈，我是怎么来的？我会指指肚子说，像小虫子一样从这里爬出去的。女儿对这样的回答似乎是满意的。也许终有一天她不满足了，她要求跟你一同去体验属于你们两个人的更细微的感受，那可能是在她即将要做母亲的时候。

　　因为我就这样。在整个漫长的怀孕过程中，特别想在一个早晨阳光很好的时候，我和妈手拉着手散步，妈慢悠悠地、声柔柔地跟我讲那一天的惊心动魄。可我终归是没有这个福气享受那个阳光很好的早晨。因为我在6岁时就死了亲妈，妈没有耐心等到我长大、做母亲。

　　今天是我女儿13岁生日。我真的特高兴有人愿与我分享这个日子。早晨我问女儿：怎么过呀？想让妈给你买点什么？她说买东西已经找不到兴奋点了，平平常常过吧。我一下觉得她长大了一些。他爸说，孩子的生日是母亲的难日，应该让她知道该为你做点什么。我说她还没长大到能理解“难日”的时候，我们需要耐心等待。

　　“难日”对我这样一个下肢残疾，靠双拐行动的人可能不仅是困难。困难也不止是生的这一天，而是整个怀孕过程的每一天。比如说我那个胃，到怀孕后期它跟下面的孩子挤来挤去，我一米四○的小个儿，真是没地儿放它。它要吃要喝，闹得我特矛盾。不吃罢，孩子需要它的营养，吃罢，真怕没孩子呆的地方了。把孩子挤得胳膊腿长不好怎么办？因为我吃时，明显觉得胃往下走孩子往上顶，这时，我就跟被馒头噎着似的，咔在那里喘气都难。别人建议我勤吃，别一气儿吃饱，可那时我大部分时间都花在上班和上电大听课的路上，哪能还带着吃食。

　　那年我26岁，在怀孕4个月时，好不容易有了上电大的机会。别人劝我：“这是何苦呢？有了孩子也就有了指靠，干嘛还这么苦着上学？”我想自己动乱时高中毕业，实际上也只有初小水平，知识少得可怜，没好腿再没点文化，那不真成了废人。所以学业孩子我都得要。拖着一双浮肿的腿、挤车往返听课途中，我真没觉得难，反而心里觉得特舒坦。我一边走一边给孩子唱歌：

　　孩子，你知道，你怎样被奶水喂大？

　　孩子，你知道，你怎样哭闹到深夜？

　　孩子，你知道，你怎样学会走路？

　　孩子，你知道，你怎样被哺育成人？

　　……

　　这就是我的胎教。我想她至少应该性格像我，快乐一点。我把租来的8平米小屋，一面墙贴上男孩，一面墙贴女孩，我希望她是女孩。而最本能的期望，就是要她健康，哪怕她相貌丑一点。

　　怀孕5个月时，有一次在上学的路上，跌了个大跟头，头朝下扎下去，我当时心一下子揪起来，天哪，别把孩子跌坏了，赶紧爬起来摸胎动，她还动，我愣着站了半天。从这一摔便不可收拾，隔三差五摔，我就找了一块小木板，跌一个划一刀，总共划了28刀。老跌跟头是因为我头重脚轻，孩子生出时5斤多，我个小分量都集中上部，加上我两腿不像正常人。我后来也跌皮实了，跌的一刹那，就特别本能地用手先撑地，这样减轻腹部落地的重量，然后我像个球一样抱住肚子，还动，有两、三分钟，我就知道没事。每次我都夸奖她一句：嘿！你还真像你妈一样结实。

　　我提前一个月住进了复兴医院。

　　对我来说，住院真好比是到一位老朋友家窜趟门儿一样自然和亲切。26年来，北京的、外省的，甚至外地小县城的医院，我都住上过3-5天或10天一个月。那时候真想把腿治好有个工作，记得第一次住院手术时特激动，觉得这次从医院走出去就可以扔掉双拐了。从6个月得小儿麻痹，做梦都想不靠拐自己站着走路。所以，第一次连恐惧和疼痛的滋味都几乎没感觉到。

　　哪有不疼的呢？我从小住院就是跟骨头打交道。所谓刻骨铭心，一截一根地折腾你身上的骨头，后来知道还会有第二次第三次……就知道疼、知道恐惧了。慢慢地我也有种心理调适本领了，我跟自己说，你这人已经到这份上，别跟自己过不去，你该治病就得配合，配合就是让人看着你挺得住、高兴。挺不住时我就好言好语求医生，多给点止痛片，打两针杜冷丁吧。医生可没那么好求，我就偷偷地把平时发的止痛片，在不那么疼时留下，用在关键时刻。每次入院前，我到处搜罗杂志带进医院，用它跟小护士医生拉关系，两本杂志换一针杜冷丁行不？

　[1]　[2]　[3]　[下一页]