受访人：罗淑敏

　　年　龄：43岁

　　受教育程度：高中

　　婚烟状况：1984年结婚

　　健康情况：1984年生育头胎，做人流多次

　　职　业：商店营业员

　　个人档案

　　掏孩子那会儿特别难受，好像心肝都被撮出来，不是疼，是撕裂……我现在特别同情那些不能生育的女人。现在明白了，女人生育那么痛苦、流血、冒生命危险，为什么她们都不再提那段疼，是因为值得，心甘情愿经历这样的历程，去获得做母亲的资格

　　10年前我生孩子时，剖腹产还没现在这么“普及”。听医生说必须剖，心里挺别扭的。丈夫说，咱跪也跪了，草也熏了，不管用还得听医生的。

　　因胎位不正，为了能不剖，从怀孕六七个月开始，把什么招儿都用尽了。先是看一张图，膝盖跪着，胳膊肘这么撑着，每天趴半小时。那时瘦，床上凉席把我胳膊磨得呀全是血，老伤没好又来新伤。然后趴完又拿艾草熏小脚趾。我弯不下腰，丈夫就搬一小板凳帮着熏，我被熏着熏着睡着了，他就那么熬着，说时间越长越管用。

　　有人告诉我，熏完得到医院让医生用大毛巾固定住。我就缝了条特大毛巾带到医院，可医生没要，我也不敢问，心想现在不用这个了。医生说孩子头朝下，调过来了。

　　临近生产，肚子大闹天宫似的厉害，医生一查又不正了，说：“你不能再跪，月份大，脐带容易缠脖，那样胎儿危险，只能剖。”我当时一听心里就对他特埋怨，心说你早把毛巾给我用上不就好了。

　　算我倒霉，只有去挨刀。我在那十几人的大病房里还真是特别，人家都是自己生的。看前前后后都是不丁点的小孩，看妈妈抱着亲的呀，还自言自语，什么我的小猫咪，听着肉麻。14床36岁是高龄产妇，那晚刚自己生的，看她弯着腰还要去看孩子，觉得她们都有点神经，我当时挺冷眼旁观，觉得自己跟她们不一样，挺大气不这么婆婆妈妈。早早把丈夫打发走了，不是明早才剖嘛。

　　正想着，肚子就开疼了。身边没认识的人，一下就觉得特孤单，面临的事不知深浅，陌生又恐怖。独自面临一件挺大的事，心里担心能不能熬到早9点，得让护士知道，我就慢慢挪到护士值班室。说完又自觉坐床上躺下。啥事没有就等肚子疼，想起女友说她生时两手抓栏杆，就先找好栏杆。熄灯时，疼得已经满脸大汗，也没敢叫。脑子什么也没有，只有下阵是什么时候疼。终于来了个人问我家住哪？说今晚剖。

　　黑暗里有一小车咕噜咕噜推过来，4床！那时感觉就是有病该治病，作手术就不疼了，根本想不到做母亲这回事儿。快推进手术室时看到丈夫，特别想哭，觉得自己特可怜，被谁推往哪儿推都不知道，孤单、委屈，还没等眼泪掉下来，丈夫又不见了。这时已经晚3点，要是正常生，从晚8点疼到现在，医生会来看看宫口开没开，因为剖，没有人理你，我心里那个慌就甭提了。现在身边有医生反而踏实下来。

　　听医生说：“好，咱们最后来个薄皮的！”手术台上一放，我当时反应出一个词“羔羊放到了案板上”，任人割。有人往我脚上扎针，一边扎一边聊天，吃的什么，饺子怎么不好吃，我本来昏昏沉沉疼得没气力，突然被针扎得一激灵，啊地叫了一声，他们就训我：喊什么喊，不就是有点疼吗！其实我根本不知怎么回事，本能的反应。整个胳膊腿都被绑住了，只留中间一块肉在案板上，任怎么折腾你也不知道。只感觉头上边站着个医生，她时不时跟我说两句话，说别急一会就出来了，她每说两句我就嗯嗯答应一声。一是有人跟你说话、关心你，你不完全是块肉；二是让自己清醒点。我努力答应，实际脑子里是昏的，什么也反应不出来，但好像知道几个人正在我肚子上进行一场战争。孤独感最强烈，所以每听到一句话我就回应她，希望她再跟你说话，她说马上孩子就出来了，我才有点明白，今儿躺这儿干吗来了，噢，我才想起来，是为孩子，要有一个孩子。

　　她说一句我就清醒一点。掏孩子那会儿特别难受，好像心肝都被撮出来，不是疼，是撕裂。撕裂的感觉稍有点轻时，医生说“孩子出来了！”接下来我迷迷糊糊好像在云端里听下面的医生说“这孩子不哭！”我马上想到脐带这个字，是不是趴的太厉害了？只一想脑子又一片空白。然后又听医生说：拍拍！然后就听到特微弱的哭声。我好像在遥远的云端里，与我不太相干的感觉，我想，噢，脐带从孩子脖上掉下来了。正云里雾里时，听说看看你的孩子，我努力又从云里睁开眼，特没力气地说：噢，是个女孩呀。

　　接下来的过程记忆特别模糊，也不知是怎么回到了病房，看到丈夫等在那里，清醒过来，没有一点喜悦，他说你是做妈妈的人啦，该高兴，我实在忍不住，大半夜抱住丈夫突然莫名其妙大哭起来……

　　接下来三天不能下床，也不让家属来。除了看到自己肚子塌了，生活不能自理，压根儿想不起孩子。对面的3床总是没完没了地跟一小不点孩子说话，她还有更神经的举动，每次医生从婴儿室把婴儿推进病房，不是都放在小车里嘛，像码包子似的，上面一层，底下一层，她呢怕女儿脑子被咕噜车震着，每天都提早站到婴儿室外等着，她不要把孩子放车里，要自己抱进来。我想她一定有神经病。

　[1]　[2]　[3]　[下一页]