一旦怀孕了，那么你最想知道的事情就是：到底是个男孩儿还是女孩儿呢？这是一个很复杂的问题。它会唤起你对男孩儿的美好憧憬，或者些微抵触，又或者是五味杂陈。曾有一位妇女，她年幼的时候父亲去世了。她对我说当她知道她怀的是个男孩儿的时候，心里充满了“自豪和强烈的焦虑”：

　　我基本上是在一个由女人组成的家庭里面长大的……所以我总是对男人和男孩儿们着迷，我非常爱他们，喜欢他们——可是，虽然他们有着充满魅力的声音和动人的故事，他们却总是显得那么难以接近、野蛮、狂野、吵闹、不可预测——我不能没有他们。但是，我又对他们有那么一点儿恐惧。要养育这样的一个男孩儿不能不令我感到担心。

　　另一位母亲看到一个令她深有同感的新闻后，描述道：

　　很害怕！我很担心自己能否胜任养育男孩儿的工作。我丈夫是一个很出色的人，他是一位非常优秀的父亲，所以我不是怀疑他的能力，我是在说我自己。我很担心新闻报道的事情会发生在我儿子身上。

　　我们每个人都有关于男孩儿的记忆，而养育男孩儿——甚至仅仅是想象一下——都会触发这些记忆。这位母亲觉得她“对孩子的性别有明显的倾向性”，而那些声称对性别没有强烈倾向性的父母也会对此深有感触，就像这些妈妈们所说的：

　　一开始当我知道我有了一个男孩儿的时候，我开心极了，但是接着，我就开始担心，因为有一天他可能需要上战场。

　　我很吃惊。我以为是个女孩儿。男孩儿？是个男孩儿？我该怎么办？

　　我希望有个儿子，因为我不想重蹈我和妈妈所经历的那段难以回首的过去，特别是进入青春期的时候我经历的那些事情。我很喜欢男孩儿。男孩儿似乎更容易养活。

　　如果你发现你怀的是个男孩儿，可是由于各种原因，这完全出乎你的意料，那么，你会怎样？有一位妈妈回忆道，当她发现她怀的是个男孩儿的时候，她觉得有点担心，因为男孩儿好像要比女孩儿粗鲁得多。她还说，让她担心的还有一点：他(儿子)会是跟我的性别完全不同的另一个人。这会怎样呢？

　　在一本文集(汇集了有儿子的妈妈们所写的文章)的前言中，作者安德烈娅·布坎南(Andrea Buchanan)写道：“在我怀孕之前很久，我就开始想象我那未来的女儿。我几乎没有想过会生个儿子。所以几个星期前，当B超医生指给我看我未出生孩子的显著的性别标志的时候，我这辈子都没有这么吃惊过。”

　　我这辈子都没有这么吃惊过——这里面含义非常丰富。我想，这说明了期待对我们的影响力。你是如何爱上这样一个曾让你如此不安的人，哪怕只是个婴儿的？当你对未来的梦想被完全颠覆的时候，你是如何调整的？

　　当一位怀二胎的母亲发现她怀的是个男孩儿的时候，她哭诉道：“我喜欢女孩儿，可是我永远不会有女孩儿了，我太难过了。”另一位母亲则描述了她是如何调整自己的态度的：“我满心期待想要个女儿，当我发现是个儿子的时候，我哭了……但是当儿子出生的时候，我一点都不介意他到底是男孩儿还是女孩儿了。”

　　罗丝和她丈夫内特是一对幸福的父母，因为他们已经有两个女儿了。当罗丝第三次怀孕的时候，她怀了一个男孩儿。当他们发现是个男孩儿的时候，内特的第一反应是：“我们需要在床边装上带有棒球图案的帘子。”罗丝对此感到很奇怪。后来，罗丝揶揄丈夫说，在以前生两个女儿的时候他从未说过要装帘子。为什么内特此前从未想过该给女儿装带有运动风格的帘子，但是却觉得应该给儿子准备呢？这些顽固的刻板印象激发了罗丝关于性别平等的意识。

　　而对于南希来说，由于特殊的个人经历，有更加矛盾的事情等着她。南希在家里排行第二。她的哥哥在3岁的时候死于脑膜炎。在哥哥死后一年半，南希出生了。虽然她并不认识这个哥哥，但是她清楚地知道，哥哥的死在某种意义上给父母的生活带来了阴影。“我是一个替代品，”她对我说道，“我来到这个世界上就是来帮助父母消除阴影，治疗心理创伤的。可是，这是一个无法修复的创伤；我根本不可能起到治疗创伤的作用。在她哥哥死后，南希的妈妈曾经写信给别人说：“这个孩子是我们从阴影中走出来的唯一希望。”可是，问题是，这个愿望无法实现。南希不可能去填补父母的生活中由于哥哥的死去所带来的缺憾。结果，南希跟母亲的关系非常糟糕。

　　有了这样的个人经历，当南希怀孕的时候，她会有什么愿望呢？一个男孩。“我真的觉得，只有生个男孩儿才能让我父母的生活重新走上正轨。所以不是有个孩子就可以的，能生个男孩我真的觉得很高兴。”

　　因此，生个男孩儿会唤起一个女性家族中几代人的复杂感情—在南希身上，是一种悲情。南希是如何处理围绕在她周围的这些家庭历史和矛盾感情的呢？她找到了一个生男孩儿的理由，这个理由只属于她自己，而与她那个痛苦的家庭历史无关。

　　“我很庆幸他与我不同，”她对我说道，“我是一个很有母性的女人。和一个与我不同的人相处，我会觉得更加自然。也许，生个女孩儿意味着竞争，而我讨厌竞争。”

　　不只是妈妈们对儿子充满了或幸福或矛盾的感情，男人们则面对着更大的现实问题。特别是，人们都希望父亲是一个有能力提供衣食住行的人和可靠的保护者。有一位父亲曾告诉我说，他被这种现状“吓坏”了。另一位父亲则在思考：“我该怎么养育他呢？怎么教他运动(我不太喜欢运动)？要参军吗(虽然我是一名越战老兵，但是我不希望我儿子参军)？将来儿子会遇到各种人际关系、酗酒、毒品等等问题，我怎么教他？要不要给他做割礼？”

　　对埃德来说，由于他自己痛苦的童年记忆，这个问题变得更加复杂了。他想象不出怎么能让儿子幸福成长。

　　我希望要个女儿。因为我自己曾是个男孩儿。在上中学时，我过得非常糟糕，有个老师对我进行猥亵。我不希望别人再经历我曾经经历过的这些事情。可是我妻子怀孕18周时，我知道了这是个男孩儿，这让我难以接受。我哭了。我努力安慰自己。对我来说，这在感情上很困难。我只能安慰自己说：“你应该感到幸福，因为你有了一个孩子，这个孩子四肢健全。”

　　可是，他发现他无法做到，他仍然对养育儿子这件事情感到沮丧。他努力不去想这件事。

　　我努力把注意力放在另一个问题上：我一直希望在40岁之前能有个孩子。现在，离40岁还有5个月，我们有孩子了。可是接着，七年级时的记忆又浮现了出来，那时我常常夺路而逃。我觉得那就是我儿子将来要经历的事情。最终，我觉得自己简直太傻了。我一生都在与抑郁对抗，我必须明白这个孩子不是我的复制品，他不一定会经历我所经历过的事情。

　　这个孩子不是我的复制品。这正是令安德烈娅·布坎南，以及其他希望养育女儿的母亲们震惊的想法。对埃德来说，养育一个跟他几乎一样的孩子非常恐怖。而这种“儿子不是自己的复制品”的想法会是一种解脱。

　　琳达已经有了一个女孩儿。她希望再生一个女孩儿。她很喜欢生活在女孩儿的世界里，特别是为女孩儿买漂亮衣服。她说：“我希望我在养育第二个女儿的时候做得更好。”琳达想象着自己养育第二个女儿的时候会成为女孩儿专家。然而，事与愿违。当医生告诉她是个男孩儿的时候，她丈夫“欣喜若狂”，并给他父亲打电话。而对琳达来说，“我并没有多少兴奋。虽然我现在真的喜欢他(儿子)，但是对我来说，这次怀孕我并不高兴。”

　　每一对父母迟早都会发现，你不能总是得偿所愿。你当然不会得到你所希望的一切，同时，你所担心的事情在大多数时候也不一定会发生。总有一天你会平静地面对上天赐予你的一切。当埃德和玛丽的儿子萨姆出生5个星期之后，我再次拜访了他们。埃德描述了儿子出生时的感觉：“难以想象。我太兴奋了，我差点哭了。我感谢上天让我们安全度过这些日子，我们生了一个健康的宝贝。”

　　他对生儿子的恐惧哪去了呢？要知道他曾认为儿子肯定会有一个不幸的童年的。

　　埃德宣称：“我再没有想过此前我们曾讨论过的那些问题。”现在，怀里抱着他的儿子，他觉得最重要的就是有一个健康的孩子。“你知道我说的是什么：十个手指，十个脚趾，两个眼睛，一张嘴，全都是健康的。”

　　最终，琳达也不再渴望为女儿买漂亮衣服了。她怀儿子时已经40岁出头了。她记得早年当教师时，她在课堂上与男孩子们相处得不错。这可能是因为她弟弟有发育迟滞问题，而她在弟弟小时候则充当了弟弟的“保护者”角色。当琳达知道她怀了一个男孩儿的时候，她放下了原来的梦想和担心，努力去做一个儿子的好妈妈。

　　她的本能开始起作用了——包括更多制造她的梦想的“久远记忆”。她发现，即使大女儿穿过的黄色睡衣给儿子穿很合身，她也不会给儿子穿，这令她感到很震惊。作为一名开明的、受过教育的女性，她对自己的性别刻板印象很自责。“我想我能给儿子穿上黄色的睡衣，可是事实上我不能。我对自己古板的养育方式很不满意。你可能接受过各种教育，但你仍然是你自己。”

　　换句话说，最终你必须面对一个事实：你在养育儿子。文化对你和你的儿子有很多刻板的要求。在内心深处，我们每一个人都有一个想象中的男孩儿的模板，而我们必须恪守这个模板。对琳达来说，她无法想象让男孩儿穿上黄色睡衣的样子。对埃德来说，他原来难以想象他能够给儿子提供幸福生活。由于他自己有一个不幸的童年时代，他认为男孩儿的童年时代不会幸福。现在，怀里抱着萨姆，埃德已经准备好养育儿子了。

　　“在培养男孩儿的特质方面，我努力给他听好的音乐，让他玩电贝司，”当萨姆出生后我再次拜访埃德时，他指着角落里的一把电贝司说道：“你知道这是什么吗？”我摇头。“一把1976年的芬达电贝司(Fender Precision)。”我看着支在角落里的那把漂亮的电贝司，又回过头来看了一眼这位父亲怀里的孩子，想道：当然，每个男孩儿都需要，因为我知道对儿子寄予厚望对父母来说是多么重要。虽然不是每个父母都梦想他/她的儿子喜欢芬达的电贝司，但是每个父母都对孩子有所希冀，也有所担心。