(一)

　　进入孕七月，重点仍然是“营养胎教”。

　　母亲一心一意地为我炖各种滋补的汤汤水水，光是饺子的花样儿就变换出十几种来。

　　婆婆呢，老家是白洋淀的，平时就有吃海鲜的习惯，也特别会做出花样儿来，便隔三岔五地送来各种海鱼呀、龙虾呀、鲜贝呀，害得我的嘴巴变得越来越刁。

　　老公则参照有关营养标准，经常买些沙丁鱼、金枪鱼、鲈鱼、海带、洋葱等，说是孕晚期必须补钙、补碘、补DHA！

　　他一本正经地说，在胎儿头脑发育的黄金期，绝不能缺少烟酸和锌。这类东西在胚芽米、鸡蛋、肉、鱼、贝类(特别是蛤蜊和牡蛎)中含量丰富，每天每餐都要食用一些。

　　为了向胎儿脑部输送充分的氧气，他还叫我多吃土豆、西红柿、柑橘等含钾丰富的食品。同时，为了维护体内正常的酸碱平衡，还要记着吃些瘦肉、豆类等。

　　猜猜我的腰围疯长到多少了？天哪，已经整整四尺啦！四尺算什么？它正以加速度继续往肥处长呢！

　　另外我从书上了解到，孕妇合理的睡觉姿势是左侧卧位，可以减轻腹部主动脉的压力，还可以改善孕妇心、肺、肝、肾的血流量，同时保证胎盘血液灌流及胎儿供血。

　　妊娠纹的产生是突然的、粗暴的、不可理喻的。

　　仿佛一夜之间，便爬满了下腹、腰耻部和大腿根儿。

　　一条条暗红色的藤，用力编织着滚瓜般的小房子。

　　一条条银色的鱼儿，强行改变了我的美丽和颜色。

　　看了会儿书，左腹下部有些疼痛，怀疑是希克斯收缩。

　　书上说：“希克斯收缩，一种不规则的、子宫为生产做准备的演练活动。”

　　好在胎儿们对疼痛刺激具备了一定的反应，这让我亦喜亦忧。

　　凸凹不平的肚皮上，时时感觉到有个小胎儿浮出“水面”，是因为听到了外面的声音想与人表示亲近。有时用手就能摸到一个部位，但分不清是小肩膀还是小脚丫，兀自在肚皮下面轻微地蠕动着。

　　平日里排泄物也增多了，大概是胎儿们有了微量排泄的缘故吧。一想到我们母子三人共用一套生理器官，就觉得太不可思议了。这样的体态，这样的身姿，以致于我走到哪儿都要先宣布一下：“我们仨来啦！”

　　每每这时候，老公便赶紧起身，做出一个谦恭的姿势：“请！”要不就加上一句：“瞧，人家是三个人！”可他不敢随便拥抱我，说我是一座“厚实的山丘”。

　　2003年元旦刚过，我开始了产前课程。

　　怀双胞胎的平均时间不超过三十七周。要是早产的话(双胞胎百分之八十要早产的)，还不知道是生在马年还是羊年呢，而我的预产期(二零零三年三月十一日)也失灵了。

　　随着分娩期的临近，我的日常行动越发不便，简直成了一个生活不能自理的女人。我不会穿袜子了。我不能弯腰捡东西了。我甚至要用手揪着那条硕大的棉裤才能将双腿翘上床去。凡此种种，无非是向别人表示：自己“不能”或者“不行”了……

　　刚坐了一小会儿，又觉得股骨处发麻、酸痛，连血液好像也凝固了。我皱着眉，呲牙咧嘴地将自己翻了个身儿。翻身也是蛮有学问的。由于怕压迫肚皮，所以尽量不能让肚子用力。我想出一个办法来，不从正面翻，而从反面翻，身子向下，半跪着翻转。这是需要技巧的，既要迅捷灵活，又要支撑住身子使它不致于突然扑倒。

　　至于起身，基本上是侧着用力。先用一只手和一条胳膊肘为支点，先抬起四十五度角，这时已有些许疼痛感传至大腿根儿，但稍微停歇后还可以继续起身。然而，我的大腿可不听使唤，必须“吱溜”着往床边下滑，就像一幅“鲤鱼打挺”的镜头在回放，一定要轻柔、缓慢才行。

　　这样一来，半个身子已经滑到了床边，上半身也随之坐起来。可从床上坐起来后，要想站起来也不是一件容易的事情，不小心就会听到骨头“咯蹦”作响的声音——因为到了孕晚期，骨质已经疏松，或者说有了缝隙。

　　站起来后，还要继续保持一动不动的姿势，然后再小心翼翼地往前迈步。好比行军打仗一样，走路也是如履薄冰。

　　一大早打开窗子，看见一只白鸽掠过。今天又是一个好天气。

　　刚吸过半小时氧气，感觉神清气爽。是老公从单位的医务室拿回的氧气袋。胎儿们在这个过程中表现得十分安稳。

　　这段时间，基本上每周做一次产检：一则可以放松一下心情，活动活动筋骨；二则急于知道胎儿们的发育状况，但也仅限于普通项目，不能随便就“(B)超”一下。

　　小胎儿们虽未出生，但我通过直觉和胎教，已多少感觉和猜测出了两个小人儿的行为特征——

　　胎儿们是喜欢被触摸的，尤其喜欢与最亲近的人玩耍、逗乐；但如果疲乏了、困倦了，或者听到了什么强大的噪音，再或者是我的姿势不正确了，胎儿们就会用自己的方式，比如强烈的“推扭”和“抓挠”刺激我的肚皮肌肤产生触痛感等等，来表示不满或者抗议。

　　胎儿们又是胆小的，常常处于安静的警觉状态，对于突然放在肚皮上的手掌，总要辨别清楚后，才会表现出或亲近或远离的倾向。当然啦，在安静睡眠时，胎儿们拒绝与任何人亲近，从而表现出懒洋洋地、一动不动的特征来。