受访人：曹燕

　　年龄：39岁

　　有时想，如果我把39年来经历过的不下10次外科手术(包括剖宫产手术)，所体验到的生理和心理的感受，讲给女儿或他人听，女儿会从中得到什么？世人除了感叹你真是不幸，还会不会有所得？我真的是没有把握保证让人得到的是一些积极的东西，所以我至今没有对女儿说起过。

　　女儿偶尔也会问我：妈妈，我是怎么来的？我会指指肚子说，像小虫子一样从这里爬出去的。女儿对这样的回答似乎是满意的。也许终有一天她不满足了，她要求跟你一同去体验属于你们俩个人的更细微的感受，那可能是在她即将要做母亲的时候。

　　因为我就这样。在整个漫长的怀孕过程中，特别想在一个早晨阳光很好的时候，我和妈手拉着手散步，妈慢悠悠地、声柔柔地跟我讲那一天的惊心动魄。可我终归是没有这个福气享受那个阳光很好的早晨。因为我在6岁时就死了亲妈，妈没有耐心等到我长大，做母亲。

　　今天是我女儿13岁生日。我真的特高兴有人愿与我分享这个日子。他爸说，孩子的生日是母亲的难日，应该让她知道该为你做点什么。我说她还没长大到能理解“难日”的时候，我们需要耐心等待。

　　“难日”对我这样一个下肢残疾，靠双拐行动的人可能不仅是困难。困难也不止是生的这一天，而是整个怀孕过程的每一天。比如说我那个胃，到怀孕后期它跟下面的孩子挤来挤去，我一米四的小个儿，真是没地儿放它。它要吃要喝，闹得我特矛盾。不吃罢，孩子需要它的营养，吃罢，真怕没孩子呆得地方了。把孩子挤得胳膊腿长不好怎么办？因为我吃时，明显觉得胃往下走孩子往上顶，这时，我就跟被馒头噎着似的，卡在那里喘气都难。

　　我怀孕5个月时，有一次在上学的路上，跌了个大跟头，头朝下扎了下去，我当时心一下子揪起来，天哪，别把孩子跌坏了，敢紧爬起来摸胎动，她还动，我愣着站了半天。从这一摔便不可收拾，隔三差五摔，我就找了一块小木板，跌一个划一刀，总共划了28刀。老跌跟头是因为我头重脚轻，我个小重量都集中上部，加上我两腿不像正常人。我后来也跌皮实了，跌的一刹那，就特别本能地用手先撑地，这样减轻腹部落地的重量，然后我像个球一样抱住肚子。每次我都夸奖她一句：嘿！你还真像你妈一样结实。

　　我提前一个月住进了复兴医院。

　　对我来，住院真好比是到一位老朋友家窜趟门儿一样自然和亲切。我从6个月得小儿麻痹，做梦都想不靠拐自己站着走路。唉，要说那一次又一次住院的经历几天几夜也说不完。

　　而这一次住院太不同了。我跟自己说，我不是为我自己的残疾，我是为迎接一个健康的新生命。因此我事前做了各种各样的准备。

　　由于下肢残疾压迫骨盆，我的骨盆原本就不正常，加上生产时双腿无法用力，我不能正常生产，剖宫产是惟一适合我的。现在的问题是，我必须在全麻和局麻中做选择。因为考虑到我以往多次大手术中使用麻醉药，可能产生了抗体，医生建议全麻。虽然全麻可能会对胎儿有一定的伤害。但我记得我几乎是对着和蔼的医生叫喊：不要，不要全麻，我宁可痛死，我也要孩子健康！

　　那个早晨，宫缩把我拉到了手术台上。麻醉师先是用针在我身上划了一下，然后往腰脊注射麻药。在我脑子里正幻想着一个胖胖的女孩模样时，我感觉到了身体上一阵冰凉，然后啊的一声，是我发出的尖叫，天哪，台风来了！台风一般的疼痛从外向里一浪一浪撞击我内部的大门。我的内部被打开了。我现在回忆那种疼痛，是经历了三种深浅不同的过程的。开始是像台风的风声一样的信号，之后是各样疼感的汇集，然后你自己才有意识的反映，就好像你被电击了突然清醒过后意识到这就是痛，但这时你已经能给自己下命令了：不许叫！或者你暗暗下决心：战胜它！

　　大夫有点手忙脚乱，听到他说：她血压没了。又听到说：出来了！是女孩！这声音我听得太真切，一下子把我从漫天漫地的痛里打捞出来，我不顾一切地扭头去听，孩子怎么不哭？大夫把她脚丫子倒着一提溜，拍屁股，哇的一声，那一瞬间，跟打了止痛针麻醉了一样。我不痛了，没知觉了……

　　大夫说我是痛得昏迷了一阵儿。我庆幸女儿出生的那一刻我头脑是清晰的。我清醒着迎接了她的出生。有一天，我可以肯定地对女儿说，我为她的健康尽了最大的能力了。女儿会不会理解呢？医疗技术发展到她们那一代，人怎么会不顾一切地选择疼痛？有必要吗？我想不清楚。

　　其实，后来经历的又一次事故和由此带来的6次大手术使我明白，选择疼痛的生育经历，它不仅是给了我一个健康的孩子，也教会我怎样面对和战胜自己内心最脆弱情感的能力。它好像是给我输了一次生命的血，使我对药物、尤其是麻醉止痛类药物不再过度依赖，我自己能够支撑住自己。

　　那是女儿满6个月的一天早晨，我在马路中央被迎面的小车撞飞出去。车祸的结果是：腿关节在关节槽里转了一圈，脚后跟和脚尖彻底换了方向。双腿粉碎性骨折。残上加残，再也不可能靠双拐走路了！这个事实开始真把我打蒙了。

　　是女儿健康的小胳膊腿使我迈过心理这道坎。接下来是一年一次共6次补骨头手术。开始骨头里钉8根钉子，上一块钢板。第二年，女儿住院给她倒尿，因地下有水，我柱着拐杖，跌得腿里钢板扭了，取钉子取钢板。这次手术还把骨头接歪，敲开又补上。这当中不得不把膝关节和胯摘掉了。那是最难熬的40多天。只要脚踩着地，脸上的汗就痛得一串串往下流。真是应了那句话：有了这碗酒(生育的疼痛)垫底儿，什么酒都能喝下来！

　　我后来算过，这辈子吃的止痛片、打的杜冷丁，最多的时候都是在生孩子前的几次接骨手术中；后来，手术越做越大，反而用的量越来越小了。我想，我已经具备了向身体生理极限挑战的素质。

　　采访随笔：

　　很难想像疼痛是一个礼物。

　　曹燕的特殊经历，使她对疼痛的认识超出了一般人。新近我还读到一本美国医生保罗·布兰德写的名为《疼痛》的书，也谈到疼痛是上帝给人的礼物。它的副标题特别一针见血：“——无人想要的礼物”，从这也看到了现代人的弱处——逃避疼痛。

　　女性的分娩从来就是与疼痛相伴的，而今技术已大张旗鼓地、慈爱地让女性在无痛、无感中经历新生命的诞生。女人究竟是该欢欣？还是该忧虑？

　　当然不是笼统地说技术的进步关爱在女性身上是错，而是担忧技术的滥用。比如，这几年国内剖腹产手术的不断攀升。再比如，会阴侧切问题。国内现在会阴侧切率几乎是百分之百，而在发达国家，如瑞典高不过百分之十。老妇产科大夫说，在上世纪五六十年代，我们原是有很好的传统的，产妇生产时，产道用植物油扩张，尤其对初产，会阴保护被重视。

　　希望我的女性朋友，能够向曹燕那样，少受环境的左右，做自己身体的主人，辩证地看待疼痛，从而真正享受生命的快乐。